임현주 초대개인전
▼
2025.7.23 - 8.4
마루아트센터 신관 3층 3관
-
[작가 노트]
고려 청자의 매병과 주병에서, '삶'의 선과 덕목을 읽었다.
매병과 주병의 덕목은 조화 였구나.
무릇, 조화란 대립의 부재가 아니라 대립하면서 존재하는 관계라고.
매병과 주병이 어울어져 만들어낸 선에서는 고단한 삶처럼 구부러져 있는 계단과 골목을 찾았다. 거기 삶이 숨어 있었다.
경계로 만들어진 계단과 골목이 소통의 통로가 되다니.
생의 패러독스가 여기 있다.
삶은 대궐에서도 눈부시고, 골목에서도 눈부시다.
어떻게 알아채고, 느끼고, 누리느냐가 우리들의 몫이다.
저물어서 아름다운 저녁처럼, 우리도 사라지니까 더없이 아름답겠지. 그 순간까지,
있는 대로 아름다우면 되지.
-
[평론]
작가는 "‘아리아드네의 실’에서 선에 대한 의미를 찾았다"고 했다. 그리고 "그 실은 급박한 목숨의 선“이었으나, 자신은 ”산복도로에서 펼쳐진 일상의 골목과 계단을 실로 표현하면서 삶의 선으로 읽었다"고 했다. 그렇다. 그에게 실과 선은 사람과 사람을 연결하는 선이다. 그 선이 계단이 되고 골목이 되었다. 청자 매병과 주병에서 가져왔다는 그 선의 본질은 사람과 사람, 사람과 사물, 사물과 사물 사이를 연결하는 조화다.
‘아리아드네’를 떠올린 것이 묘하다. 그리스어에서 아리아드네는 아리(ἀρι-, 가장)와 아드노스(ἀδνός, 거룩한)의 합성어로 간주된다. 이 “가장 거룩한”이란 말은 바로 어머니일 것이다. 지난 몇 년간 해온 임현주의 작업에서 언제나 어머니가 읽힌다. 그림에서 보이는 어머니의 모습은 두 사람이다. 자신의 어머니와 작가 자신인 어머니다. 그림 속 곳곳에서 따뜻한 어머니의 사랑이 발견되지만, 그 아래 깔린 아득한 슬픔이 보이는 이유는 어린 시절 겪었던 어머니와의 갈등과 애증 때문일 것이다.
젊은 시절 동화작가로 등단하여 자신이 상상하는 이야기로 자신을 찾고자 했다. 그러다 그림이라는 더 나은 표현 방법을 찾은 것 같다. 처음부터 자신을 제대로 표현했던 건 아니었을 것이다. 수많은 종류의 그림을 그리다가 작가는 자신의 내부로 파고들었다. 그러면서 자신의 정체성과 실존을 발견하고 표현했다. 임현주에게 실존은 사물의 존재가 아니다, 그는 자신의 삶을 다른 존재와 구별하여 표현했다. 그래서 키르케고르(S. Kierkegaard)의 실존주의에 가깝다. 그러나 키르케고르처럼 신 앞에 홀로 서서 찾은 것이 아니다. 자신의 반성과 사색으로 자신을 찾았고, 그런 것이 지금의 그림으로 나왔다. 그래서 독존(獨存)이 아니며 공존(共存)이다.
구불구불한 선으로 이루어진 그의 그림에는 자신이 살아오면서 느꼈던 사랑과 진실, 그리고 갈등과 욕망의 승화를 추구하는 힘과 시선이 들어있다. 이런 힘과 시선이 그림을 바라보는 사람에게 어떤 것을 보여주는지, 어떤 곳으로 그들을 데려가는지는 알 수 없다. 발자크(H. Balzac)의 말처럼은 사랑은 바람과 같아서 어디서 오는지 알 수 없는 것이고, 진실 또한 어느 한 곳에만 있는 것이 아니기 때문이다. 그림을 보는 모든 사람은 그의 그림을 보고 자신의 길을 갈 것이다. 우리가 느끼는 것은 작가가 가진 진실과 진정성이며, 그가 펼치는 동화의 세계다.
자신이 살아왔던 세월과 시간에 대한 깊은 사고로 자신의 본성과 인간의 본질을 재현하는 작업은 쉬운 것이 아니다. 그러나 작가는 자신의 환경을 있는 그대로 받아들였다. 그리고 그 환경에 익숙해졌고 그것을 그림으로 드러내었다. 그는 나이가 들어서도 여전히 젊은 시절 꿈같고 동화 같던 자신의 환상을 따라간다. 세상과 우주가 반사되는 자신만의 동심(童心) 거울을 만들고 비추어 보는 것이다.
임현주는 자신이 청년기에 겪었던 어려움에서 벗어나 자신의 개성을 정확히 드러낸다. 지나왔던 과정에 있었던 정신적이고 심리적인 고통이 그림으로 승화했음을 보여준다. 그림에서 두 어머니를 동시에 묘사함으로써 자신의 어머니에게서 나오는 억압과 자신이 가진 갈망을 드러낸다. 자신의 살아왔던 청년기인 70, 80년대를 가장 잘 표현하는 산복도로를 통해 부산이라는 지역성도 분명하게 표현한다. 산복도로의 구조는 지금도 여전하다. 작가의 그림에 들어있는 계단과 골목은 자신이 살아왔던 삶이고, 어머니에 대한 갈망과 아픔이며, 부산에 사는 서민들이 살아낸 삶이다.
자신의 어머니가 가진 욕망과 자신의 욕망을 분리하고 오래 꿈꾸던 동화 같은 생각으로 부산에 살면 산복도로를 그리는 임현주의 그림에는 작가 자신과 자신이 겪었던 상황이 정확하게 들어있다. 작가에게 계단과 골목은 자신을 객관화하는 도구이자 자신의 몫인 계단을 오르겠다는 용기의 표현이다. 그리고 그 길에는 자신의 집도 있다. 골목과 계단 그리고 집을 표현한 구불구불한 선은 모든 사람이 겪었던 삶의 역경이기도 하겠지만 작가가 세상을 마주하고 찾아낸 자기다움이기도 하다.
그림 안에는 ‘엄마 거위’가 있다. 뻬로(C. Perrault)가 모은 전래 동화집인 《엄마 거위의 이야기》를 풀어내는 주인공이다. 그림 안에서 《잠자는 숲 속의 미녀》, 《빨간 모자》, 《푸른 수염》, 《장화 신은 고양이》 같은 수많은 동화를 아이들에게 읽어주는 ‘엄마 거위’는 작가 자신이다. ‘엄마 거위’의 등장은 자신이 가진 모성애를 이야기하는 것이기도 하지만, ‘전통적인 가치’를 다시 이야기한다는 점에서는 포스트모더니즘에 대한 거부라 할 수 있다. 주변의 사물들이 분석되고 해체되어야 할 대상이 아니라, 존중받아야 할 존재로 그림 속에 나타난 것이다. 피어있는 꽃이 그렇고, 별이 그렇고, 골목이 그렇고, 우리의 어린 시절을 이야기하는 각각의 대상이 모두 그렇다.
스타와 배우들이 롤모델이 되고, 정보만을 원하는 포스트모던의 시대에 더 많은 지혜를 원했고, 영혼이 중심이 되었던 전통을 이야기하는 기제가 거위다. SNS라는 혐오스럽고 가식적인 가면(페르소나)으로 가리고 사는 시대에서 존재의 본질을 다시 이야기 하는 것이다. 들뢰즈(G. Deleuze)가 말한 것처럼 나쁜 영화가 되어버린 포스트모던의 사회에서 각각의 존재가 그대로 가치가 있다는 어머니의 지혜를 이야기하는 것이다. 《차라투스트라》에서 석탄조각이 묻던 것처럼 꽃이, 별이, 골목이 다시 묻는다. “왜 그렇게 힘들어?” ‘엄마 거위’는 동화를 들려준다. “힘들어도 삶은 충분히 살만한 거야.” 그림마다 다른 이야기가 담긴 임현주의 동화가 더 많이 알려지면 좋겠다.
-안 국 진 평론가-
임현주, <그동안에도 눈이 내리고, 꽃이 피고 또 낙엽이 질 것을 나는 믿지 않는다.> 45×45cm
임현주, <저마다의 창문으로 내다 봅니다>, Mixed Media on Canvas, 61×61cm
임현주, <벽에, 감사합니다가 써져 있는 그 집 거실>, Mixed Media on Canvas, 61×61cm
임현주, <가랑잎의 몸무게...신형건>, Mixed Media on Canvas, 73×61cm
임현주, <동그라미를 크게 그리면, 우리편이 더 많아진다고>, Mixed Media on Canvas, 117×91cm
임현주, <아름다움과 슬픔을 동시에 만끽하는 우리>, Mixed Media on Canvas, 117×91cm
